সাধু বাবার ভোদা- পুজা

চার বছর হতে চলল
বিয়ে হয়েছে, সময়টা কম না।
পেটে সন্তান এলো না। এই
নিয়ে উঠতে বসতে শ্বশুর
বাডীতে অশান্তি।
স্বামীটাও ভ্যাদামারা দুই
তিন ঠাপ
দিয়ে নেতিয়ে পডে, আর ভুস
ভুসিয়ে ঘূমীয়ে কাদা।
মায়ের মুখের উপর
কথা বলে এমন মরদ না আর
নিজের মাগের উপর দরদ নাই।
না আদর না সুহাগ, বউ তার
কাছে চোদন-মেশিন।
আরে মেশিনেও তেল
পানি দিয়ে চালু
রাখতে হয়। বিয়ার
আগে বইতে সিনেমায় যেমন
পডেছে দেখেছে নায়ক
ণায়িকাকে নিয়ে কত
রং ঢং করে। হুচট
খেলে পায়ে মেসেজ করে,
চুমা খায়,
শরীরটা নিয়ে কিনা করে।
কত স্বপ্ন দেখেছে মনে মনে,
বিয়ের পর বুঝেছে এই
বাডীতে সেই পরিবেশ নেই।
এখন সাজ গোজ়
করতে ইচ্ছা হয়না। কি হবে,
কে দেখবে?
অথচ রোশনী দেখতে খারাপ
কেউ বলতে পারবে না।
ফরসা না হলেও কালো না।
স্কুল থেকে ফেরার
পথে পাডার
বাংটা ছেলে গুলো পিছন
থেকে বলতো,
'চলে নিতম্বিণী ...রোশনী
গরবিণী। 'রাগ হত আবার
ভালও লাগতো।
নিতম্বিণী মানে পরে
জ়েনেছে পাছা।
আরো বেশী করে পাছা
দুলিয়ে চলত। খুব মনে হয় আজ
সেই দিন গুলোর কথা। এদের
দাবী তারে সন্তান
দিতে হবে। মাটীতে বীজ
না রোপন
করলে কি ভাবে চারা
বেরোবে এরা বোঝেনা।
-কোথায় মরলি সবাই.......অ ব-
উ মা...।
শাশুডীর গলা শুনে সম্বিত
ফেরে, সাডা দেয়, য়া-ঈ
মা..
- জি আমায় ডাকসেন?
শাশুড়ী ঝাঝিয়ে ওঠে,
কোথায় থাকো,
চেচিয়ে আমার
গলা দিয়ে খুন উঠে গেল।
বেলা হল দুদণ্ড চোখের
পাতা এক করব, তার উপায়
নেই...দ্যাখ বাইরে কে ঘ্যান
ঘ্যানকরছে। ভাজা মাগী।
বাইরে এসে দেখে একজন
সাধু। মাথায় লম্বা চুল, গোফ
দাডীতে ঢাকা মুখ মন্ডল, দা
ড়ীর জংগল
মিটিমিটী হাসি। সাধু
বাবা বলল, মা জননী সাধু
সেবা কর তোমার মংগল হবে
। রোশণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে,
মংগল? হা আমার
পোডা কপাল!
সাধু বিচলিত হয়, বলে,
তোমার মনে একটা আফশোস
আছে আমি জানি।
আমারে খুলে বলো,
সন্তানের
কাছে লজ্জা করতে নাই।
সাধুর কণ্ঠে সহানুভুতির সুর
শুনে রোশণী ভেঙ্গে পড়ে,
বলে, আমার সন্তান নেই...।
সাধু এবার দাওয়ায় উঠে বসে
।
এদিকে আসো মা, সাধু বলে,
দেখি তোমার হাতটা।
এগিয়ে গিয়ে হাত
বাড়ীয়ে দেয়। সাধু
হাতটী নিয়ে কচলাতে
থাকে। রোশণীর অস্বস্তি হয়।
চোখ বন্ধ
করে কি ভাবতে থাকে,
তারপর বলে, তোর
নসিবে ডাগর
ব্যাটা রয়েছে রে..
সাধু জিগ্নেস করে,
সত্যি করে বল, তোর মরদ তোর
সাথে সহবাস করে?
রোশনী অবাক, চট
জলদি কোণো উত্তর
দিতে পারেনা। সাধু বলে,
আরে বেটী চোদাচুদি করে?
রোশনী মুখে লালিমা, বলে,
জী।
-পানিতে ভরে?
-জী
-পানিতে প্রাণ নাই। সাধু
লুঙ্গির মধ্যে হাত
ঢুকিয়ে দুগাছা বাল ছিড়ে
বলে, ধর বেটী। তোর
দুগাছা বাল
একসঙ্গে কোমরে বেধে
রাখবি। কেউ যেন
না জ়ানে।
ব্যাটা হলে মিঠাই চাই।
হাত বাডীয়ে বাল
ক'গাছা নেয়, জিঞ্জেস
করে, আপনি কোথায়
থাকেন?
সাধু বলে, অই মন্দিরের
পিছনে আমার চালা,
গেলে সন্ধ্যে বেলা যাবি।
এখণো রোশনীর শরীর
উত্তেজনায় কাপছে। বালের
গোছা গালের উপর বোলায়,
শুরশুরি দেয়। মনটা উডূউডূ, গতর্
তুলার মত হাল্কা মনে হয়,
শাশুডী মাগী মইষের মত
ঘুমায়। মনে মনে ভাবে কখন
রাত হবে। বাল
ছিডতে গেলে ব্যাথা
লাগবে না ত?
কাচি দিয়ে কাটবে কিনা
ভাবে। না, তা হলে ফল নাও
হতে পারে।
ব্যথা লাগে লাগুক টেনেই
ছিডবে। সন্তানের জন্য
সে সব করতে পারবে।
কি একখান কথা আছে,
মা হওয়া কি মুখের কথা।
আশায় উদ্দীপিত রোশনী ফচ
করে একগুচ্ছ বাল ছিডল।
ব্যথায় মুখ কুচকে গেল। দু
গোছা বাল
পাশাপাশি রেখে দেখল
সাধুর বাল তার
থেকে মোটা।
একটা কালো সুতো দিয়ে
কোমরে বাধল।
তলপেটে বালের ঘষায়
সারা শরীর শিউরে ওঠে।
কেমন একটা বিশ্বাস জন্মায়
কাজ হবে। এখনও
পানি পডেনি তাতেই এমন!
ভোদায় হাত
দিয়ে দেখে পানি চুয়ায়।
কখন রাত হবে তর সইছে না।
তারপর দিন গেল রাত হল
আবার দিন এল।
পানিতে ভোদা স্নান
করাল কতবার, ক-দিন
ধরে মনে হচ্ছে পেটটা ভারী
, আডালে আবডালে পেটে
হাত বুলায়। রোশনীর
মনে পুলক, কাজে ভুল হয় কেবল।
একদিন ঘুম ভেঙ্গে মনে হল
ভোদার কাছে আঠা আঠা,
হাত দিয়ে ঠাওর হ্য় খুন,
রক্তস্রাব। দু চখে পানি আসে।
হারামি সাধু
বাবা তারে ঠকাইছে।
একবার হাতের
কাছে পেলে হয়। শালার
দাডি ছিডে ফেলবে।
একদিন দুপুর বেলা বের হল
একা একা। পুকুর ধারেই মন্দির,
লোকজন থাকে না,
অবহেলায় পডে আছে।
পুজাটূজা হয়না, সাপ খোপের
বাসা। ঐখানে নাকি সাধু
বাবা থাকে, সাধু ফকিরের
জীবনয়াপন গেরস্থ মানুষের
সঙ্গে মেলে না। সাধন ভজন
নিয়ে পডে থাকে। রোশনীর
ক্রোধ আগের মত নেই,
মন্দিরের য়ত কাছে আসে মন
ভক্তিতে আপ্লুত হয়। ভয়ভয়
করছিল,
সাধুবাবা কে দেখে ভরসা
আসে।
নেংটি পরা, চক্ষু
নিমীলিত। কাছে য়েতেই
বলল, আয় বেটি, আমি তোর
কথাই ভাবছিলাম। কাজ হয়
নি ত?
ভোদা পুজো করতে হবে।
-য়া করার করেন বাপ।
আমি আপনারে যত
টাকা চান ...
সাধু বাবা হাসেন।
বেটি আমরা ওসব
ছেডে এসেছি। ও
সবে আমরা কি করব।
কবে করবি ভোদাপুজ়ো।
-আজই করেন। বলেন
আমারে কি করতে হবে?
-তুই এখানে হাটূ মুডে বস,
আমার সামনে। রোশনী হাটূ
মুডে বসে। গোডালি পাছার
নীচে, সাধু তার হাত দুট হাটূর
উপর রাখতে বলে। সাধু
রোশনী মুখোমুখী। ঝোলার
মধ্যে থেকে কিসব বার
করে পাশে রাখে। বিড় বি
ড় করে মন্ত্র বলে আর
মাটী থেকে ঘাস
ছিডে ভোদার দিকে ছো
ড়ে। রোশনী সম্মোহিত বোধ
করে। সিন্দুর লেপে দেয়
ভোদার মুখে। বাধা দেবার
শক্তি নেই তার। তারপর
একটা ছোট গেলাস
এগিয়ে দিয়ে বলে পান কর।
রোশনী সরল ভক্তিতে পান
করে। ঝাঝালো স্বাদ।
-বাপজান কি খাওয়াইলেন
আমার শরীর অবস অবস লাগে।
ভোদার মধ্যে কেমন করে,
মনে হয় ইট পাটকেল যা পাই
ভিতরে ঢূকাই। সাধু
বাবা তরজনিটা ভোদার
মধ্যে পুরে দিল,
রোশনী বলে আপনার
পুরা হাত ভরে দেন আমি আর
পারছি না...
-চুপ কর, ধমকে ওঠে সাধু। তর
সয়না....
-বাপজান আমি
বসে থাকতে পারচিনা।।
আম-ই-আম-ই...।
রোশনীর
কথা জডীয়ে য়াচ্ছে। সাধু
বাবা রোশনীকে ধরে চিত
করে শুইয়ে দেয়।
পা দুটো সামনে মেলে দেয়।
কাপড
তুলে দিতে ভোদা বেরিয়ে
পড়ে। ভোদার
বেদিতে বাল যেন এক
গোছা ঘাসের চারা। সাধু
নেংটী খুলে উদোম হতেই
দেখা গেল হাতির শুণ্ডের
মত বাড়া ঝুলছে।
কোমরে ঝাকনি দেয়,
বাডাটা পেণ্ডূলামের মত
দুলতে থাকে। মন্থনী দণ্ডের
মত শক্ত হয়ে মাটীর
সাঙ্গে সমান্তরাল।
বাশঝাডের মত দুলতে থাকে।
মাকাল ফলের মত লাল
টূকটকে মুণ্ডীটা,
পাকা শবরী কলার মত ঈষত
বাকা। হাটু দুটো চাপ
দিতে ভোদার মুখ
কাতলা মাছের মত হা-
হয়ে গেল। সাধু
বাবা মুন্ডীটা ভোদার
মুখে ঠেকিয়ে চাপ
দিতে রোশনীর শরীর
একেবারে সোজা হয়ে গেল
। হাটু
দুটো দুহাতে চেপে সাধু
বাবা ঠাপের পর ঠাপ
দিতে লাগল, রোশনী দুহাত
দিয়ে জংলা ঘাস
চেপে ধোরে ঠাপ
সামলাচ্ছে। চোখ মুখ লাল,
দাতে দাত চেপে সাধুর
ধুমসো বাডার চাপ
সামলাচ্ছে। পাখীর কিচির
মিচির ভোদার পচ-র পচ-র
শব্দের ঐকতানে মুখর জংগল।
অক্লান্ত
ভাবে পাছা নাডীয়ে
ঠাপিয়ে চলেছে। রোশনীর
গুদের মধ্যে শুরু হল জোয়ারের
খেলা। সাধু-রোশনীর
পানিতে মিলে মিশে
একাকার। গঙ্গা পদ্মার মিলন।
সাধু
বাবা রোশনীকে বুকে জড়ী
য়ে ধরে সজোরে চাপ্তে
থাকে। ভোদার মুখ
বাডা দিয়ে বন্ধ। এক বিন্দু
পানি যাতে বাইরে আস্তে
নাপারে।
বেলা গডীয়ে যায়।
রোশনী ধিরে ধিরে বাডী
ফেরে। ভোদার মুখ
জ্বালা জ্বালা করলেও
শরীর বেশ হালকা বোধ হচ্ছে
। একটী গোপন সংবাদ,
রোশনীর তারপরে স্রাব বন্ধ
হয়েছিল।

Posted via Blogaway